先輩と免許

試走会やどこかに連れて行ってもらうときに、私たち無免許の民は先輩方の車に積載されます。すべての路面状況を伝えてくれるガチガチの足回りで、僕たちを快適に輸送してくれるのです。そんな中、私の癒しになるのが先輩方のドライブミュージック。あんなアーティストやこんなアーティスト、いろいろ流れてくるわけです。多くを語らないあの先輩も、いつもかっこよく頼りになる先輩も、へ～こんな曲聞いてるのかーと普段の姿からは知りえない一面を見ることができ、面白いです。面白いというか、一方的な親近感を持てます。

教習所に通っている僕ですが、エンストを繰り返す日々。心は折れています。

「クラッチは、めっちゃエンジン煽ればつながるよ」チームリーダーのことばを信じ、アクセルを煽りまくる私。車はうなる、教官どなる、僕はすねる。

心が折れたとき、先輩方の姿を思い出します。かっこいいハンドルさばき、スムーズなシフトチェンジ。きっと僕もあんなふうになりたい。形から入ってみようと思い、オリジナルのプレイリストを作り始めました。まだ４曲しか入っていませんが来年運転するときには、誰もを魅了するプレイリストができているはず。